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ABSTRACT: The essay explores a zone of life writing, which is still almost 
uncharted: the photographic memoir, whose authors collect and order pictures in 
order to shape their autobiographic narrations. The analysis is exemplified taking 
into account a prototypical text of this literary genre, Giorgio Agamben’s 
Autoritratto nello studio (2017). 
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Dalla muta distesa delle cose deve partire un segno, un 
richiamo, un ammicco: una cosa si stacca dalle altre con 
l’intenzione di significare qualcosa… che cosa? Se 
stessa, una cosa è contenta d’essere guardata dalle altre 
cose solo quando è convinta di significare se stessa e 
nient’altro, in mezzo alle cose che significano se stesse e 
nient’altro. 
       I. Calvino, Palomar (1983) 
     
[…] disse Austerlitz, noi non comprendiamo le leggi che 
regolano il ritorno del passato, e tuttavia ho sempre più 
l’impressione che il tempo non esista affatto, ma esistano 
soltanto spazi differenti, incastrati gli uni negli altri, in 
base ad una superiore stereometria. 
       W.G. Sebald, Austerlitz (2001) 
  
 
Come può definirsi, con cautela, un’autobiografia fotografica o 
fotoautobiografia? Una collezione di autoritratti? Una mise en recueil 
iconografica? Una collazione?  
Partirei dalla definizione di collazione che in filologia significa confrontare 
con metodo diversi manoscritti di un’opera per ricostruire la lezione originale, e 
dove si determina una successione temporale. Con alcune foto si fa lo stesso, 
recuperandole e disponendole in un album (o nel ripostiglio di uno smartphone) e 
lasciando che si confrontino nel tempo con le relative successive “varianti”, in 
quadri indipendenti e in sé conchiusi. 
L’autobiografico si può costituire sia in una serie di scatti fotografici condotti 
sul mondo da un medesimo sguardo, oppure da un “me” più volte fotografato da 
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altri. Entrambi questi tragitti, se uniti da una consistenza temporale adeguata, 
possono istituire una fotoautobiografia, la forma di una particolare 
“letterarizzazione” per figure di rapporti di vita, accompagnate talvolta da brevi 
appunti, date.  
Le foto collezionate costituiscono, una volta “inserite in un nuovo ordine 
storico appositamente creato” (Benjamin), il percorso di un’esistenza, condotta – 
come dire? – per contingenze istantanee, per “punti brillanti” (Deleuze).  
Non toccherei il campo singolare, molto affascinante, dell’autoritratto o 
meglio dell’autoscatto, oggetto autodiegetico esemplare e pertinente al concetto 
di identità come, ad esempio, l’istantanea di Émile Zola fatta a se stesso (fig. 1), 
oppure seguendo l’esercizio (illimitato) attuato da Karl Baden (fig. 2), o 
l’autoritratto fotografico di Moholy-Nagy Composizione (fig. 3). 1  Ma qui le 
immagini subiscono l’impertinenza del fare artistico e si mutano in altro registro 
e altra funzione; oppure si inabissano, per volontà del fotografo-fotografato, nella 
definizione sub-liminare di “quel che vorrei si creda io sia”. Escludiamo anche 
ogni forma categoriale di time-lapse self-portrait, ovvero quella serie di 
autoscatti realizzati con lenta frequenza. Nemmeno toccheremo il convulso 
registro, o categoria, dei selfie oppure l’archeologico autoscatto a tempo, quando 
ci si allontanava di corsa dal suono del drindrin della macchina per le pose di 
gruppo. 
 
 
 
Fig. 1.  Autoscatto di Émile Zola 
                                                        
1 In Moholy-Nagy 1987, 34: “Quale sorpresa ci verrebbe riservata se potessimo ad esempio 
filmare la vita di un uomo dalla sua nascita, quotidianamente, sino alla morte in tarda età. 
Sarebbe già una grande emozione poter rivivere in 5 minuti il suo volto nell’espressione 
lentamente mutevole di una lunga vita, la sua barba che cresce, ecc. […] l’osservazione al 
microscopio svela qui le relazioni profonde”. 
 FOCUS • BORDERS OF THE VISIBLE 
 
E. AJELLO • Per una autobiografia fotografica 
 
 
43 
CoSMo   Comparative Studies in Modernism n. 14 (Spring) • 2019 
 
 
Fig. 2. Karl Baden, Prison Photography. 
 
 
 
 
Fig. 3.  Laszlo Moholy-Nagy, Composizione. 
 
Perché si dia un’autobiografia fotografica è necessario un montaggio 
disciplinato delle parti e soprattutto dei tempi, compito che spetta al Narratore 
(colui che ordina le foto) e che diviene una sorta di regista scenografico, oppure – 
se vogliamo divertirci con Genette – vero e proprio personaggio, nel contempo 
extradiegetico e intradiegetico – e se insistiamo – talvolta anche deuteragonista.  
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Si forma in sostanza un montaggio di deittici (figurati), «questo, quello», 
messi in successione con l’unica traccia certa del noema barthesiano del «ça a 
été» (ciò è stato), fulminante abulico noema del fotografico, sola certezza 
notarile di quanto occorso in un luogo e in un istante (se al riparo da ogni 
photoshop).  
La prassi è ovviamente differente da una autobiografia letteraria, anche se 
esiste una qualche forma di “patto autobiografico” da rispettare: il “contratto” di 
lettura del tutto privato che si stabilisce tra il Narratore e il “personaggio di cui si 
parla” (Lejeune 1986, 23), ovvero se stesso. Al “nome proprio” si sostituisce la 
“figura propria”; al soggetto narrato un soggetto visibile. Non c’è nessun 
“modello” cui somigliare o in cui immedesimarsi, ma soltanto un “io” vero, 
sempre lo stesso, che invecchia sul serio per stacchi successivi. Non vi è nessun 
profondo sotteso, e nessun “io” è trasfigurato dal testo. Dando per scontata 
l’irriducibilità di ogni forma figurata alla grafia, linguisticamente la differenza tra 
una fotoautobiografia e quella letteraria è nella sostanza dei materiali usati 
(sintagmi o istantanee), il che non è poco; mentre la scelta e il montaggio tecnico 
dei motivi narrativi, la sintassi della fabula (romanzo di formazione) restano 
alquanto similari (fatte le ovvie debite distanze di “genere”), e questo sebbene 
non ci siano “gruppi di parole” (E.M. Forster) al posto di “personaggi”, né 
“mondi inventati”, ma personaggi in carne e ossa e cose fatte di cose. Per tanto, il 
Narratore non è soltanto lo scenografo di se stesso che cura la scelta degli 
ambienti, delle mises en scène riferibili a parti della propria vita, quanto il 
curatore del susseguirsi del tempo che li distingue. Si va avanti per digressioni e 
discontinuità; ed è difficile il controllo dello scorrere del tempo ampliando (e 
abbreviando) la sua durata. 
La fotografia rischia di divenire un oggetto transizionale di pratico uso tra i 
tempi perduti delle foto e i tempi immediati (attuali a chi guarda le immagini) a 
cui va affidata la funzione (o la performatività) di annullarli, di unirli in un tempo 
istantaneo (“tutti gli strappi sono contemporanei”, Montale). Ed è proprio lì che 
si ficca tutto il narrativo: nel gesto dell’ordinare, in quel legare la disposizione 
dei fotogrammi come fossero fondali teatrali (o parziali capitoli) assemblabili in 
“fogli di montaggio” (S.M. Éjzenštejn) per produrre, lì sulla scrivania, un 
continuum temporale, e perché una qualche fabula, alla fine, possa darsi, aiutata 
dal registro del trascorrere, tra l’emozione di chi immagina ricordando e 
l’asciuttezza dell’analogico. Sì, perché, tutto sommato, la fotografia è un 
esercizio di mémoire volontaire che potrebbe dare atto inconsapevolmente 
all’epifania improvvisa di una mémoire involontaire “al di fuori del suo potere e 
della sua portata” (Proust). 
Si configurerebbe, senza quinte, una drammatizzazione di fondo con 
comparse e attori (comprimari e ineludibili eroi) come se le foto fossero delle 
pantomime di commedianti fermi in posa. Soltanto il succedersi dei prosceni, 
oppure il differente abbigliamento degli attori, consentirebbero loro di recitare 
l’esperienza temporale vissuta dal Narratore che non resta sempre al centro delle 
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immagini, nel disporre figure dietro figure, e periodi dopo periodi. Come ha 
scritto Robert Musil:  
 
La semplicità non è se non quella dell’ordine narrativo, quell’ordine normale che consiste 
nel poter dire: “Dopo che fu successo questo, accadde quest’altro”; e questo sempre per 
ridurre l’opprimente varietà della vita; infilare un filo, quel famoso filo del racconto di cui è 
fatto anche il filo della vita, attraverso tutto ciò che è avvenuto nel tempo e nello spazio! 
Beato colui che può dire: “allorché”, “prima che”, “dopo che”. (Musil 1962, 630).  
 
Così, l’autobiografia fotografica, nel legare questo “filo di congiunzioni”, 
smette di essere un banale archivio di semplici accadimenti, per assumere il ruolo 
di una vera e propria “narrazione calata nella vita stessa dell’autore” (W. 
Benjamin), l’emblema figurato di attimi senza una conclusione, e sempre ad una 
certa distanza (ma estratta) da quella zona d’ombra che ogni autobiografia 
contiene e precede. Il ruolo che il Narratore stabilisce con il “sé” protagonista, 
potrebbe paragonarsi, con non poca imprudenza, agli effetti del quadro di Dorian 
Gray ma debitamente rovesciato nelle funzioni.  
Ora, come avviene al sempre incompleto ricordare, se il quantitativo delle 
immagini è limitato (e lo è sempre), il montaggio delle foto disponibili sganghera 
ogni lineare sintassi e produce una particolare fabula fatta di incongruenze, di 
vuoti, di intermittenze, dove il flusso temporale si lacera in più punti, sebbene si 
tenti sempre di acciuffarlo e stringerlo in un canto. Il tempo di ogni istantanea 
comincia a trasformarsi nel molteplice tempo di quanto rappresenta (in contrasto 
col tempo del Narratore che dispone le immagini). Si crea un’aporia tra la 
temporalità “ferma” della singola figura e lo svolgersi molteplice delle istantanee 
che scandiscono un tempo “vivace” rispetto a quello “stantio” del fotogramma. 
Ed è proprio questo “conflitto” di tempi (e spazi), nel duplice dialogo tra 
l’istantanea e le successive, a costituire il complesso della “storia” 
fotoautobiografica.  
Si svolge una sorta di altro racconto da non da paragonarsi, ad esempio, a 
quello fluente del cinematografico, visto che nel fotoautobiografico le coordinate 
di una dispositio saltano e si aprono larghi vuoti, assenze, e tra foto e foto i nessi 
vengono meno. E sono proprio questi vuoti di tempo e spazio tra fotografia e 
fotografia che il Narratore è chiamato a riempire, a riconnettere in un paradossale 
“incantesimo”, l’incantesimo del collezionista creando – per citare ancora 
Benjamin – un “cerchio magico”, ma senza che s’“irrigidisca”, restando sempre 
prensile, mobile (Benjamin 1986, 268).  
Prendiamo, ad esempio, il testo di Franco Antonicelli, Ricordi fotografici 
(1988, figg. 4-5), dove l’autore, sempre figurante nelle immagini, assembla una 
serie di foto tratte dalla sua vita privata e pubblica. L’organizzazione dei 
materiali iconografici della vita dell’autore (e non solo di se stesso, ma anche di 
sodali, amici, parenti), vien fuori non da una ordinata sequenza, ma 
dall’accumulo senza capitoli e paragrafi delle immagini, e senza alcuna 
tracciabilità di un tempo preciso. Eppure, nonostante l’assenza di una cronologia 
e di un tema, le foto proiettano una polisemia sostanziale: l’intero viluppo della 
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cultura torinese del Novecento si solidifica in quelle immagini. La vita 
dell’autore, tra impegno antifascista e attività culturale e politica, è tutta 
concentrata in una sorta di epica visuale e memoriale.  
 
 
 
Fig. 4. Benedetto Croce e Franco Antonicelli a Sordevolo. 
 
 
 
 
Fig. 5.  Anita Rho, Ada Prospero Gobetti, Anita Coda, Nanda Russo, Benedetto Croce, 
Annibale Germano, a Sordevolo. 
 
Lo stesso – in qualche maniera – accade con le foto di Roland Barthes 
raccolte da lui nella premessa al libro omonimo, Roland Barthes par Roland 
Barthes (1975, fig. 6), dove appaiono affiancate dalle parole che s’industriano a 
metterle al servizio della scrittura con leggero vezzo autoriale. Nasce un petit 
cahier figuratif con molta voglia di scrivere e poco spiegare, dove la notazione 
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pensa solo a se stessa, e le fotografie sono lasciate a dire tutto quello che 
vogliono, ma per conto loro, una per volta, senza bisogno di alcun additivo 
didascalico. 
 
 
 
Fig. 6. Roland Barthes, Parigi 1972. 
 
Altro esemplare discontinuo (ma coerente) è il Nuovo romanzo di figure 
(1997) di Lalla Romano, sorta di particolare fotoautobiografia familiare dove l’io 
narrante si frantuma lungo la disposizione impaginata di fotogrammi che 
raffigurano un breve tratto di destini accomunati (pur nella loro singolarità) fino 
a costituire un infinibile romanzo dove “le immagini sono il testo”. Ogni 
fotogramma produce una privata micro-narrazione a sé stante, del tutto 
indifferente o almeno autonoma rispetto alla successiva;2 ma la concatenazione 
profitta del possibile tema della singola scena per unire un discorso o puzzle che 
rincorra una congruità (e questo ricorda il difficile lavoro di Italo Calvino per il 
suo Castello dei destini incrociati).  
Ma, proviamo, ora, a immaginare come si possa istruire una autobiografia 
fotografica. C’è bisogno, innanzi tutto, di un luogo, virtuale o meno (qualunque 
esso sia). Questo utensile per sua stessa costituzione si offre alla paratassi e ha il 
ghiribizzo sovente di raccogliere tutto quello che gli viene offerto, “scarti del 
reale” (Krauss) compresi. L’album (usiamo ancora questa pratica definizione) 
fotoautobiografico potrebbe paragonarsi ad una raccolta di citazioni (Sontag 
1978, 64), ad appunti messi in un ordine fittizio, oppure, in maniera più 
impertinente, ad un semplice flip book. 
                                                        
2 Per questo tema, mi si consenta rinviare al mio Ajello 2008. Si veda anche Primo 2016, 181-
204. 
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Il Narratore si fa egli stesso recettore interno, privato “orizzonte d’attesa”, 
manomette, destruttura, questo “ordine” come gli pare, togliendo e spostando “in 
vitro” i fotogrammi con un semplice taglia e incolla, e così ristruttura una nuova 
sequenza, ma non può aggiungere nulla a quanto dispone (il materiale resta 
sempre limitato). Mancano in genere le foto che si potrebbero situare tra uno 
spazio e l’altro, tra un tempo e l’altro, mentre altre si rifiutano di coesistere. Si 
aprono così lacune di senso e di tempi (l’abbiamo visto) tra le immagini. Per non 
dire che a complicare il tutto, una foto, spesso, richiama un tempo e un luogo già 
visto, oppure non riesce a descriversi compiutamente, o rinvia ad un’altra 
apparentemente diversa in fondo a tutte, complicando la logica (e i tempi) del 
percorso.  
Questo non succede per l’inizio, per la prima foto, la più facile (ma non 
sempre la più semplice da scegliere), quella che ha dietro di sé il nulla e inaugura 
il montaggio; è la più lontana e la più avventurosa, quella che assume una 
valenza quasi fiabesca: “Una volta… C’era una volta” (sebbene l’inevitabile 
predizione sia già tutta lì).  
Un cominciare così avventuroso non ha conclusioni, se non banalmente 
l’ultima foto. L’autobiografia fotografica è per sua natura un’opera senza finale 
(inesauribile) eppure possiede sempre un’ultima foto. L’ultima foto, come 
l’ultima sigaretta di Zeno Cosini, non consente il proposito di finire il racconto, 
ad essa succede il tempo illimitato, la valenza di un momentaneo exit, forse di 
un’ultima morale, di un poter ricominciare, ma rischia di chiudersi con una 
banalità, come accade nel dialogo tra Frédéric Moreau e l’amico Deslauriers 
nella chiusa dell’Éducation sentimentale di Flaubert.  
Inoltre, in un’autobiografia fotografica non ci sono soltanto personaggi in 
posa, ma anche oggetti. Non oggetti orfani, ma oggetti posseduti, consueti o 
desueti. Anche il più banale in fotografia (come l’insulso barometro di Madame 
Aubain in Un cœur simple di Flaubert) produce l’apparenza (o abbaglio) del reale 
a dispetto dell’essere il fotografico analogico e senza segno (ma dotato di 
consistenti connotazioni). La fotografia è un oggetto assai particolare, 
bidimensionale, ma con una vocazione latente al tridimensionale come accade, 
ad esempio, ai paesaggi di Flatland (E.A. Abbott), quindi capace di farsi 
“pensosa” (Barthes), di mutarsi di senso ogni volta, ma portando sempre con sé 
lo strazio dell’unico e dell’irripetibile. 
E ci si chiede: possono le cose raccontare una vita come fa disciplinatamente 
con i corpi un’autobiografia? Cosa dicono gli oggetti in fotografia posseduti dal 
Narratore? Possono essere considerati eroi assoluti (come il “rocchetto Odradek” 
del racconto di Kafka) o semplici figuranti? In che consiste la loro (eventuale) 
attendibilità, quando talvolta assumono l’emblema di protagonisti partecipi 
accanto al proprietario pieni di senso e memoria, narratori in proprio essi stessi? 
È quanto accade nello splendido Autoritratto nello studio di Giorgio 
Agamben (fig. 8). Una particolare autobiografia fotografica, dove il testo scritto 
sgattaiola dalla funzione meramente didascalica, per farsi soltanto coautore 
assieme alle immagini. “Una autoeterografia, fedelissima e intemporale”, la 
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definisce Agamben, o forse – aggiungiamo noi imprudenti – anche una 
“stereometria” (Sebald).  
 
 
 
Fig. 8.  Agamben 2017. Copertina. 
 
Il libro è una sorta di diario post-datato ma detto da una voce che giunge di 
fronte e mostra le cose, racconta, spiega e riflette. Quel che interessa è l’istituirsi 
di un autoritratto condotto attraverso il montaggio (non sappiamo quanto 
causale), nella successione delle pagine, di immagini fotografiche di cose, lettere, 
frontespizi, altre fotografie, quadri, appunti, accumulandovi accanto in prosa 
anche il racconto degli incontri avuti con poeti, filosofi, pittori, scrittori, oppure 
attraverso i loro testi: e cosi scorrono via via: Heidegger, Elsa Morante, Giorgio 
Caproni, Walter Benjamin, e altri ancora, assieme agli interni degli studi dove, 
essenzialmente, tra Roma e Venezia, Agamben ha lavorato e tuttora lavora.  
Ed è su queste camere fotografate che vorrei soffermarmi, perché qui ci si 
avvicina di molto al noema della fotoautobiografia, e a definirlo sono proprio le 
stanze (le scrivanie) abitate da Agamben con tutte le cose che vi compaiono: 
foto, ninnoli, lettere, carte, libri, senza nessuna vocazione decorativa e tutte 
significanti; intenti a tenere dentro di sé il racconto, la dispositio del tempo di 
una vita celata nei vari traslochi da quello di Via Corsini a quello di Piazza delle 
Coppelle e poi del Vicolo del Giglio a Roma, e poi agli studi di San Barnaba e di 
San Polo a Venezia, dove – scrive l’autore – “gli oggetti sono rimasti gli stessi e 
nelle fotografie che li ritraggono a distanza di anni in luoghi e città diversi 
sembrano immutati”, creando “un unico studio disseminato nello spazio e nel 
tempo” (Agamben 2017, 14 e 117). Inoltre sovente si dà anche uno straordinario 
gioco di una particolare mise en abyme dove in una fotografia ne esiste un’altra, 
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poi descritta in prosa, in un pratico visivo scivolare “folle” ad incastri nel tempo 
e nello spazio dettato al presente indicativo: “Nella vetrina a destra nello studio 
di vicolo del Giglio, si intravede una foto di José Bergamin…” (ibid. 56); “Sul 
muro sopra la scrivania di Venezia, si vede una cartolina di Alfred Jarry…” (ibid. 
85), eccetera.  
Queste foto, che non hanno nessun valore di scambio ma d’uso, trattengono 
l’ossimoro scappato alla penna di Benjamin a proposito dei ritratti: 
l’“irripetibilità e la durata” che si trasforma nelle pagine fotografiche del libro di 
Agamben in un isolato gioco di “fugacità e ripetibilità”. É ancora in gioco la 
condizione del tempo e della storia ad attraversare e rendere mobili le figure che 
sono costrette a consegnare il dramma increscioso e felice di accompagnarsi al 
disparire, ma le cose che sono state ricompaiono, nel contempo (e a loro 
insaputa) nelle nuove figure come se stessero per essere (insistentemente) di 
nuovo. 
Gli studi appaiono deserti come le vie di Parigi fotografate da Atget e 
ricordate da Benjamin come “luoghi del delitto”, vuoti di uomini e ricchi di 
indizi: “esse inquietano lo spettatore e non lo inducono a divagare” (Benjamin 
1966, 29). Difatti una volta entrati nell’Autoritratto nello studio non si può 
divagare, lì «è stato» il Narratore; e quelle camere vuote non più abitabili fanno 
parte della sua biografia; rassomigliano a prosceni teatrali prima dell’ingresso 
degli attori (o di un attore), prima che una recita, a breve, possa darsi. Le camere, 
in effetti, comunicano, per tutto il tempo, il tempo che le ha abitate e le abita ora 
sulle pagine attraverso il silenzio di cui sono unici inquilini gli oggetti.  
Le cose assorbono un solo tempo quello che una volta abbiamo dedicato loro; 
e quando le incontriamo di nuovo, anche casualmente, quando molto tempo è 
trascorso, sembrano come “poggiarsi” là dove sono state, ed ecco che allora 
accade una cosa imprevista (o inopportuna): si mettono subito, a vortice, ad 
assorbire tutto ciò che era figurabile e stava intorno a loro (tempo compreso) e a 
restituircelo in un attimo, per bagliori. Basta vederle (o prenderle tra le mani) 
perché ci conducano in un istante via, in luoghi talvolta dimenticati ma pregni di 
vita e storie. Nelle foto delle camere di Agamben accade lo stesso, e non ci si 
entra più se non alle condizioni dettate dalle cose. Per dirla ancora con Benjamin 
“questi luoghi non sono solitari, bensì privi di animazione”, perché è il dettaglio 
che s’impone: il “rischiarimento del particolare” la fa da padrone. Sono gli 
oggetti ad assumersi il compito di far luce, di liberare il campo, di narrarsi. Punte 
di iceberg (come sono punte di iceberg tutte le foto) nascondono sotto di sé 
enormi quantità di voci, storie, aneddoti, sentimenti. Oggetti consueti che 
sparpagliati nel libro-album non seguono nessuna coerenza; si ripetono, fanno 
capolino sulle pagine, qui, là, segnalibri di incontri, letture, amori; imparando 
con le loro superfici, al pari delle fotografie, la loro stessa consunzione: il “che 
cosa rimane?” (Chiaromonte). 
Alla fine, lo scenografo-narratore Agamben ha raccolto le cose in un’unica 
immagine su due pagine centrali del libro (2017, 80-81) per mostrarle quasi tutte 
assieme ben disposte sulla lunga libreria dello studio veneziano di San Polo (fig. 
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9). L’autobiografia fotografica di Agamben dopo essersi sparpagliata si riunisce 
nell’ultima pagina sulle mensole della libreria, come il volo di uccelli che a sera 
tutti ritornano sui rami dell’albero.  
 
 
 
 
Fig. 9. Giorgio Agamben, Studio di San Polo, 2007. 
 
Il Narratore è come se qui volesse avviare col lettore un gioco, una sorta di 
caccia al tesoro: lo induce a ritrovare sulle scansie della libreria le cose riprodotte 
nelle pagine (nelle camere) precedenti: una lettera, una vecchia foto, una 
copertina di libro, aiutandolo con alcune indicazioni: “nello studio di Venezia, 
nell’angolo di uno scaffale della libreria, una fotografia ricorda…”; “nello 
scaffale in basso a sinistra è poggiata una fotografia di Giorgio Colli”; “nella casa 
di via Corsini, due vetrine conservano la collezione di vecchi libri illustrati per 
bambini”.  
La libreria diventa una lista, o meglio un “bazar”, uno “spaesamento” per 
organizzarsi di nuovo “secondo una tassonomia fluttuante, non consegnata alla 
logica di una classificazione che funga da autorità impersonale” (Celati 1975, 
198); questo bric-à-brac di foto nella loro impaginazione (la libreria) sembra 
costituire una sorta di “messa in visione” (eteroclita) del tempo, di un tempo 
“tattile” e qui amorevolmente raccolto.  
Le figure sono libere di dirsi, sono affidate alla loro bisogna; sono esse da 
sole a decidere cosa dire. Agamben attracca ad esse la scrittura narrante, e se ne 
lascia condurre immagine per immagine (ma non sapremo mai chi è alla cappa: 
la scrittura che nasce dall’immagine, o la grafia che cerca la sua figura). Il 
Narratore forse ci mette sotto gli occhi i suoi studi come delle rovine, luoghi 
abbandonati e ora inesistenti o rivissuti da altri. Lo sguardo dell’autofotobiografo 
esercita così un’esplorazione dal vago sapore archeologico e cerca residui, pezzi 
dispersi, tracce, apparenze, non per connetterli, ma per lasciarli vagare 
indipendenti, senza nessuna giustificazione che le loro stesse apparenze. Lavora 
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soltanto calvinianamente sulla superficie delle cose che, come il Signor Palomar 
ci ha insegnato, è “inesauribile”.  
Daniele Del Giudice ha osservato, con acume, sulla “inestinguibilità degli 
oggetti”, sulla loro resistenza, sul non smettere mai di essere tali; della 
connaturata loro impassibilità nel sopravvivere (2012, 48). Con essi vediamo il 
nostro tempo trascorso, e come il tempo è trascorso in essi. Il loro segreto è la 
sicumera dell’inamovibilità, gli oggetti pensano di restare sempre nello stesso 
posto; per cui è bello sospettare che cosa stiano pensando, lì ora, su quelle 
mensole.  
 Il Narratore ha fatto come il Kafka autobiografo quando appuntava: “voglio 
poi costruire me stesso, come uno la cui casa sia pericolante decide di 
costruirsene un’altra più sicura, lì vicino, magari col materiale di quella 
preesistente” (1972, 972). Questa libreria è fatta così: Agamben vi costruisce una 
sua parziale autobiografia edificandola con i materiali fotografici “preesistenti”, 
ovvero con quanto del vissuto si è impregnato nelle cose di quelle camere in 
figura, col loro “mutismo esistenziale” (Sartre); e con quanto esse indicano 
ancora lì in posa tutte assieme, facendo sfoggio, ora, di quanto nella vita ci sia di 
irripetibile. 
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